A un certo punto si fermò e, dopo aver ascoltato in silenzio, mi chiese: - Oltre agli uccelli che cantano, che cosa senti?
Aguzzai le orecchie, rimasi in ascolto per qualche istante e risposi:
- Una carrozza che passa sulla strada.
- Esatto - disse mio padre. - Una carrozza vuota.
- Coma fai a sapere che è vuota se non la vedi? - chiesi io.
- A causa del rumore. Più una carrozza è vuota e più fa rumore.
Oggi, quando sento una persona che parla troppo, che interrompe gli altri, che parla solo lei, tronfia per quello che dice, prepotente e insensibile nei riguardi degli altri, sento la voce di mio padre che mi dice: ''Più una carrozza è vuota e più fa rumore''.